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TESTEMUNHO: A EXPERIÊNCIA DE ESCRITA
EM PARCERIA
ANTÓNIO TORRADO
Conhecemo-nos no início dos anos 70, nos estúdios do 
Lumiar da RTP, apresentados que fomos por Maria do Sa- 
meiro Souto que, na área de programação infantil da televisão 
estatal, protagonizou com inegável mérito, durante o período 
da chamada «Primavera marcelista» (afinal o Outono do velho 
regime), a vontade de alargar o pequeno ecrã a nomes e temas, 
anos antes considerados tabus.
A Maria Alberta, nessa ocasião, afadigava-se a preparar 
o programa, donde, mais tarde, recolheria o precioso material 
com que escreveu o seu livro mais divulgado, «Ulisses». Eu, 
entre projectos de teatro de fantoches e outras miudezas, era 
um recém-vindo quer ao universo da televisão quer ao da li­
teratura. Registava apenas no activo três livros (um de poesia 
e dois para crianças, entre os quais «O Veado Florido»). Ver­
dade se diga que a Maria Alberta, por essa altura, nesta área 
específica também não contava senão com dois títulos para 
crianças «Conversa com Versos», de 1968, e «Figuras Figuro- 
nas», de 1969, mas, em contra-partida, a sua produção poética 
para adultos impunha respeito (8 colectâneas já publicadas, 
desde «Intervalo», de 1952, e a coordenação com Ernesto de 
Mello e Castro da polémica «Antologia da Novíssima Poesia 
Portuguesa», em edição da Moraes, que media forças com a 
«Antologia da Poesia Portuguesa Contemporânea», em selec-
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ção de Jorge de Sena, publicada anos antes pela Portugália). 
Este decisivo curriculum colocava-me, à partida, perante ela, 
muitos degraus abaixo. Situação em que ainda continuo.
Também a surpresa do seu primeiro livro para os mais 
novos, «Conversa com Versos», em que a abordagem da poe­
sia para crianças era feita não pelo lado da rima fácil e das 
imagens pueris e aduladoras, mas com todos os recursos de 
uma apurada e subtil oficina poética, a lembrar, ainda que 
noutro registo, o perfume da poesia para crianças da brasileira 
Cecília Meireles e a irreverente jovialidade dos versos luso- 
-brasileiros do português Sidónio Muralha, também a novida­
de deste seu livro a fizera sobressair no panorama até então 
pobrezinho ou remediado da literatura portuguesa para crian­
ças.
Digo surpresa e digo novidade não só pela modernida­
de e apuro dos poemas propostos, como porque não era, há 
trinta anos, muito corrente um poeta com obra feita dar-se à 
singeleza e à «modéstia» de escrever para os mais novos.
Aliás, quando, ainda hoje, um escritor para adultos dá 
férias às musas seniores da sua eleição e, por desfastio, escre­
ve um condescendente livrinho para meninos, tal facto mere­
ce sempre notícia. O mesmo não se passa, quando um escritor 
mais identificado com os leitores juvenis publica obra para 
adultos. É olhado com laboratorial estranheza e mandado de 
volta para o parque infantil.
Cabe aqui dizer que a longa permanência da Maria Al- 
berta Menéres no perímetro literário reservado aos escritores 
para crianças e jovens tem prejudicado a sua imagem de gran­
de poeta que ela também é «uma das mais importantes poe­
tas portuguesas da segunda metade do século xx». O Tempo, 
no curto prazo, às vezes tão ingrato, tão atordoado, tão distraí­
do, há-de, no longo prazo, prestar-lhe Justiça.
Quando, depois do 25 de Abril, fui colocado na asses- 
soria da programação infantil da RTP, logo pedi ao então Ma­
jor Ramalho Eanes, Director de Programas, que requisitasse
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para apoiar a minha aflita responsabilidade a Maria Alberta 
Menéres. Depois, ambos ingressámos nos quadros da RTP por 
concurso público, como produtores, cabendo-me a mim a Di- 
recção do Departamento de Programas Infantis e Juvenis, aca­
bado de criar.
Entre ambos firmámos o pacto de que essa Chefia do 
Departamento, no que ela comportava de representação oficial 
e burocrática, seria entre nós rotativa, partilhando, no entan­
to, ambos por igual a definição e coordenação da programa­
ção infanto-juvenil televisiva.
Infelizmente para mim, menos de um ano depois (em 
1976), eu saía da televisão, para só regressar passados dez 
anos, logo por coincidência tinha a Maria Alberta acabado de 
meter os papéis da reforma. Duplo azar meu.
Ela, que como Directora da Programação Infantil tinha 
produzido, no início dos anos 80, a série «Abre-te Sésamo» 
ainda, quando do meu retorno à RTP participou comigo no 
arranque da «Rua Sésamo» portuguesa, mas depois deixou-me 
entregue à minha sorte e desdita, a ingrata! Nunca mais me 
recompus nem quis, sem a Maria Alberta, voltar aos Progra­
mas Infantis da RTP. «Não nos banhamos duas vezes nas águas 
do mesmo rio» dizia Heráclito de Éfeso e digo eu, que já te­
nho muita experiência de águas passadas.
Da primeira vez em que coordenámos o Departamento, 
entre 74 e 76, divertimo-nos imenso. Quando criámos, em 
cumplicidade com um saudoso amigo comum, o Meio Frazão, 
um programa dominical para crianças chamado «Hoje há Pa­
lhaços», mais tarde posto em livro, programa onde contra­
cenavam dois gentis e cândidos palhaços, na antítese dos 
palhaços rufiões e aparvalhados das parelhas circenses da épo­
ca, quando escrevíamos, à beira da gravação, os diálogos para 
os nossos Emilinho e Anacleto, as gargalhadas que soltávamos 
voavam do nosso gabinete e iam fazer cócegas aos senhores 
sisudos dos gabinetes contíguos. Tão infantil alegria era moti­
vo de escândalo. Ou de inveja...
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Acredito que essa comunhão de riso, nos alicerces da 
nossa amizade continua a ser a parede mestra que mais soli- 
damente a sustenta.
Quando, depois, no sótão da minha casa de S. Bento, 
onde muito trabalhámos, os meus filhos, no andar de baixo, 
nos ouviam rir, intrigavam-se. Tanto que um deles, depois de 
um dos nossos serões, me perguntou, com aquela serenidade 
reprovadora das crianças perante adultos mal comportados: 
«Vocês escrevem livros a rir..?» Acho que, agora, também eles 
adultos, já terão, por experiência própria, chegado à conclusão 
de que a alegria é indissociável do trabalho criador.
Nessa época mobilizadora de esperanças e convulsiona­
da de novidades (segunda metade dos anos 70), mais de perto 
convivemos na Comissão Etária de Espectáculos Cinematográ­
ficos, encarregue de elaborar a nova lei reguladora da admis­
são dos jovens às salas de cinema e a sua execução prática. 
A par na Comissão de Recursos, cabia-nos com outros colegas 
inesquecíveis como o Dr. João dos Santos ou o Prof. Calvet de 
Magalhães, reapreciar os filmes (Kung-fus e quejandos) que 
em avalanche inundavam os ecrãs, abatidas que tinham sido, 
definitivamente, as cortinas da censura que os proibiam.
Avaliar numa salinha-cubículo do Palácio Foz, onde 
antes reinava a Censura, se um filme era «hard-core» e se me­
recia o subtítulo de «interdito a menores de 18 anos» ou o avi­
so de «este filme contém cenas eventualmente chocantes» era 
uma tarefa extremamente constrangedora.
A mim o que mais me embaraçava era saber que ao 
meu lado, com escrupulosa atenção às regras definidas das 
classificações a atribuir estavam pessoas que eu respeitava 
como a Maria Alberta Menéres, pessoas que estavam a ver as 
mesmas cenas que eu estava a ver e que sabiam que eu estava 
a ver o que também elas estavam a ver. Nunca me senti tão 
mal num júri.
Ainda nos anos 70, elaborámos o primeiro livro de lei­
tura destinado então à 2.a classe do então ensino primário, o
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«Livro Aberto», livro a muitos títulos considerado inovador e 
histórico, até pelo número de exemplares escoados para cima 
de 230 mil.
Para ele produzimos textos, que depois viemos a incluir 
em obras nossas para o circuito extra-escolar. Foi o caso do 
multiconhecido poema de Maria Alberta Menéres: «Lengalen­
ga do Vento».
Outros livros escrevemos a duas mãos (nenhum de nós 
é ambidextro...) e de todos eles nos orgulhamos, «falo por 
mim, já se vê...», sem que consigamos distinguir o que em cada 
um deles é produto de um ou de outro. Nunca experimentei 
outra parceria nem me apetece.
Muitas vezes me perguntam como é que escrevemos a 
meias, tendo cada um de nós um estilo seu, uma personalida­
de bem individualizada na muita obra que já produzimos.
Socorro-me, agora, para decifrar este enigma da escrita 
a dois, do ambidextrismo.
Conheço uma excelente ilustradora e artista plástica, 
Cristina Malaquias, que possui uma faculdade singular. Tanto 
desenha com a mão esquerda como com a direita. Diz-me ela 
que para a paisagem, a definição dos planos, o recorte das 
montanhas, o emaranhado do arvoredo, a estruturação geral 
do que pretende enquadrar é a direita que comanda. Para de­
senhar as folhas das árvores, as telhas das casas, o recorte das 
janelas, ajeita-se mais a esquerda.
Assim nós procedemos. Umas vezes um, outras vezes 
outro ou ambos definimos a estratégia do contar as grandes 
linhas da narrativa, a escrita «à mão levantada», sem censura 
nem adversativo controlo. Cada um vai trazendo achegas, mas 
nenhum interrompe ou emenda o outro.
Os pormenores, o desenho das folhas, as artes finais, o 
passar a limpo, fica ao cuidado de um dos dois, umas vezes a 
Maria Alberta, outras o António. Quando há rimas ou situa­
ções de um lirismo mais explícito, recuo logo, com alívio, e dou 
prioridade à Maria Alberta que me ultrapassa a uma velocida­
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de vertiginosa. A maestria e o repentismo poético da Maria 
Alberta são um dom que profundamente invejo.
Muitas vezes, no isolamento da minha escrita pessoal e 
intransmissível, diante de uma ladeira, a exigir laboriosa esca­
lada, ou devaneante desvio, em forma de poema bailador, eu 
suspiro: «Que falta me faz aqui a Maria Alberta. Resolvia-me 
isto num instante.» Só por orgulho não lhe peço socorro. Hou­
vesse ambulâncias literárias para casos destes, seria a Maria 
Alberta a permanente bombeira voluntária de serviço.
Mas não julguem que o virtuosismo poético da Maria 
Alberta Menéres é um exercício automático feito de condes­
cendência, manha e facilidade rimática. Quando a poeta trans­
feriu o seu estro da poesia para adultos para a poesia para 
crianças, ela transportou todo o seu instrumental de uma para 
a outra casa, com o profundo domínio de uma longa prática 
poética. Há pouco, eu lamentava que a Maria Alberta, autora 
de livros para crianças, em primeiro plano, tivesse desfocado 
para segundo plano a poeta para adultos ou que ela própria, 
ocupada com a premente comunicabilidade que o seu jovem 
público dela exige, tivesse um tanto esquecido a responsabili­
dade que tem para com a «outra» Maria Alberta, a da «Pega­
da do Yeti», a de «Os Mosquitos de Suburna».
Mas por outro lado devemos congratular-nos, egoístas 
que somos, por ter aportado à literatura para crianças o talento 
feito, amadurecido já, de alguém que com a sua inteira complei­
ção de qualidade enriquece este trecho literário, enriquecendo- 
-nos a todos, porque nos faz subir o nível da nossa exigência 
de uns para os outros e da nossa exigência pessoal, na intimi­
dade crítica de cada um de nós.
